Literatura. Poemas que dialogan entre sí de un libro a otro. Una lengua sobria, despojada, casi conversacional. En los poemas de Juan Manuel Zeni (Buenos Aires, 1986) hay una política no declamatoria, sin épica: la vida cargada en cajas, huesos quebrados, la sangre que vuelve. Una experiencia vital marcada por la persistencia del daño y por la conciencia de estar dentro de un sistema que naturaliza ese daño.
Anduve dos días
con la mano quebrada,
alguien dijo
tenés el umbral del dolor muy alto.
Escuché esa expresión
por primera vez y
pensé en el alma y los años.
***
¿Entra la vida en un camión?
La experiencia dice que sí
y que en cada mudanza
se encuentran esos poemas escritos hace mucho
y se rompe algún plato.
***
Una guerra no termina nunca.
En los surcos de las heridas
planté flores y crecieron hermosas.
Cuando toca regarlas,
el rojo de la sangre
revive los recuerdos.
[Los tres poemas editados en GPS. Antología poética de Flor de ave ediciones]
***
Todas las personas deberíamos mudarnos alguna vez:
sentir la materialidad
de nuestras cosas
viajando por la avenida.
El peso de la pasión
puede quebrar
hasta un hueso.
[Inédito.]
***
La patria y la familia piden sangre
dentro o fuera del cuerpo.
Ríos de sangre
donde ahogarse o navegar
para no llegar tarde
a cantar un himno
o un cumpleaños feliz.
[Poema editado en Hogar de Ediciones Camalote]
***
Nos enseñaron
Nos enseñaron que la vida ante todo /que el trabajo ante todo /que el que da trabajo, por lo menos da trabajo/ que el celeste es para los varones y el rosa para los que no son varones/ que las familias no se disuelven/ que las parejas son para toda la vida.
Que la culpa siempre la tiene el de afuera, el extraño, el otro/ que algunos nacieron para obedecer y otros para mandar/ que la letra, con sangre/ que a los pobres les encanta ser pobres/ que todos los ricos empezaron de abajo.
Que en la mesa no se habla de política ni de religión/ que hay una ley natural/ que el aborto no debe ser legal/ que todos los políticos son iguales/ que algo habrán hecho.
Que si te esforzás, llegás/ que querer es poder/ que hay que esperar que alguien nos venga a salvar.
Así que,
acá estamos.
[Poema editado en 40 años de democracia de Universidad Nacional de La Matanza]
Juan Manuel Zeni nació el 6 de enero de 1986 en el conurbano bonaerense, donde aún reside. Participó en las antologías Bajé a respirar de Ediciones Arroyo, GPS. Antología poética de Flor de ave ediciones, Cuatro estaciones / Cuatro elementos de Ediciones Outsider, 40 años de democracia de Universidad Nacional de La Matanza, Hogar de Ediciones Camalote y en algunas publicaciones en revistas digitales, como digo.palabra.txt., Antami y El último bastión. Es papá de Camilo y Vicente.
