CINCO POEMAS DE IRUPÉ SATTLER

Despedida

escucho el aullido nocturno
del ventilador
y soporto
el calor solitario
de octubre

mientras
mi padre desaparece
entre hombres 
de traje y corbata
en el hermoso cielo sueco

hace mucho ya
que nos mudamos del monte,
y aunque yo intenté quedarme
cerca
vos te alejaste
hacia Europa
donde estaban
nuestras raíces
nuestro apellido

te alejaste 
te alejaste
lejos
para que el demonio
de mi madre
no te encuentre

y papá, te pienso
los días que camino
en soledad
cruzando el puente Santa Fé
viendo el agua
marrón del río
pudrir la tierra
en esta primavera 
miserable

como el silencio
con el que te despediste
en la terminal de ómnibus

donde lloré
como una más
de tus mujeres

pero vos y yo sabemos
que a mí siempre
me dolería más,
    muchísimo más
que a cualquiera 
de tus novias
   vivas y preciosas

yo nunca pude tenerte
solo tengo este infierno

y el viento desgarrador
del Paraná,
donde realmente
están tus raíces
donde se secó 
tu boca
y enfriaste
tus venas

heladas
como ese invierno
papá
juntábamos leña
   en Capilla del monte

donde el viento
azotaba 
las tipas
   anunciando la despedida.







Vacaciones en Paraná

hicimos el trayecto
hasta Paraná
horas de tormenta en la ruta
mis piernas soportando
 el aburrimiento,

nos sirvieron
caldo de verdura
   en vasos de telgopor,
jugo filtrado
con sabor a jarabe,
caramelos duros de masticar
     como los chistes de papá
el reencuentro 
con un desconocido

   pero al final del recorrido
quedan pocas personas
eso nos despierta
y en un movimiento ilegal
vamos 
a los primeros asientos
la vista del ventanal
   solo para nosotros

esos minutos
  pareciera que nos unen
cuando pasamos
el túnel subterráneo
que conecta
  Santa fe con Entre ríos

después
el bondi se adentra 
en la ciudad,
la visión urbana 
vuelve 
a distanciarnos

la terminal estaba inundada,
primos y abuelos
nos esperan 
bajo del goteo

mucho tiempo sin vernos,
hay una incomodidad 
al saludarnos

dejamos los bolsos
en el baúl
y el abuelo arranca
la camioneta

hablamos
    casi sin mirarnos
de la lluvia
de la neblina reciente
de este clima tormentoso
   que hace crecer los ríos,
forzamos
el cariño banal
que nos tenemos.








Bambi

Ya sé que no estás
porque las llaves
entran perfectas
en la cerradura

antes de abrir la puerta
me arrepiento
de ser tu única
hija sin padre

te amo
pero el sonido
de tu voz
  se hace insoportable

ya no hace falta
que hagas nada
tengo que dejar
      de esconderme
en otros lugares
quedarme adentro
y amarte en silencio

para mi soledad
dispongo de un orden:

    no me gusta comer sola
entro a la ducha sin cenar
  traigo los libros 
de mi habitación
   emocionada 
miro las páginas
como si fueran 
mi hermano
recién nacido

cuando me da sueño
voy a tu cama
porque es más grande
y no tiene mi olor

tengo un recuerdo
    en el que juntas
leemos Bambi
   ese cuento de un ciervo 
que pierde a su madre 
en la nieve

    si la tristeza se hace miedo
dejo una lámpara
de sal prendida

   me vendo los ojos
así duermo mejor.








Esta naturaleza salvaje

buscando mi origen
en libros
que apenas podía entender

caminé por Córdoba
como desterrada
sintiendo
que la poesía
  es un veneno inquietante
que hipnotiza las cosas

y me correspondía
y como García Madero
llegué al primer eslam

con la timidez inevitable
no podía
llamarme poeta,
era una adolescente
      confundida
  apostando a lo incierto
me perdía
fácil
en esas apariencias
en esa fauna
   de escritores jóvenes
que bailaban
     tomando vino
en la oscuridad

como yo, 
ebria y temblorosa
pase a recitar
poemas, escritos
        que reflejaban
mi estancamiento

durante tres minutos
de humillación, sin pasar la ronda
insulté a mis profesores
amigos y familiares,
    ellos habían apoyado
estas pobres ilusiones

pero solo estaba
enojada conmigo,
por ir demasiado rápido

por entender
que no entendía
ni un poco, la perplejidad
de esta naturaleza salvaje

de madrugada
   rompí esos textos 
en la basura
me deslicé por el estante
a esos poetas:
Rimbaud, Pizarnik
Girondo, ¡la literatura!
   habían quebrado 
mis sentidos

no tengo nada para perder
soy jóven 
y quiero ser poeta
ser poeta
otra vez,
leer más
   leer mejor
escribir
   escribir en serio.











nuestro último exorcismo

por el centro
caminábamos
charcos de vómito 
dos vendedores de medias
imitaban
 nuestros gestos
como dos demonios de la calle
viendo
   una borrasca violenta 
de colores alterados
              te reías y me dijiste
que te había pegado el ácido
que ya no tenías frío
que siguiéramos
el camino a tu casa 
por el Boulevar,

en la esquina te dije
   me molesta que todo siga igual
pero ignoré mis reclamos
y subimos directo 
al noveno piso,
el ascensor
era como una nave nodriza
de plateado incesante
donde todo 
        se hizo más borroso

jugamos con tu gato
con las sábanas sucias
fumando en el balcón
   hundiendo la mirada
en el precipicio
reíamos
con la idea de caernos

estar con vos
    siempre es jugar a desafiarnos
  en un descuido intenso
       como un acto de amor
  sin consecuencias

fuiste corriendo a poner 
     el charro chino del Indio,
y en el desorden
cerré los ojos
agarré el vino
   y rescaté un beso amargo
donde el labial se mezcló
la saliva ácida 
comenzó a tararear
“es tarde, muy tarde, amor, mi amor,
en todas esas noches
del fin del mundo real,
para estar en dios hay que bailar de amor”

 el tiempo nunca nos espera
el amanecer
se condensó fresco
con luces torpes
   y un pájaro
negro, raro
se posó en tu ventana

te dije que ese era
nuestro último exorcismo,
revolviste la biblioteca
hasta sacar la Santa Biblia
     y leímos algo que olvidé

pero el hambre artificial del LSD
fue una intimidad
aún más poderosa,
nos hizo bajar
nueve pisos 
por las escaleras,
y el ruido la luz y el hambre 
y la gente y la verborragia
el dolor de cabeza y mandíbula

todo concluyó
en 100 gramos
de chipá caliente
que trajimos sonriendo

esa mañana de domingo
ignoré la ciudad
ignoré 
el abrigo melancólico 
de tus brazos flacos.

Irupé Sattler, escritora y lectora de 18 años, nació en Córdoba capital, donde vive actualmente y realiza estudios y actividades ligadas a la poesía y la literatura. Participó de la organización del Eslam Córdoba poesía oral, ciclos de poesía y eventos literarios. En 2023 publicó poemas en la antología colectiva Proyecto Pasajes, en 2025 la plaquette Nuestro último exorcismo con la editorial de poesía Materiales Explosivos, que fue realizada como una «edición accidental» para su participación como residente del Festival Internacional de Poesía de Rosario 2025.