LITERATURA
Inédito
6
Las agujas del reloj arrastraban las horas
Derek Walcott
En lo de mi padre
las tardes llegaban muertas.
Lo mejor que podía pasar era que tuviera
algo de plata y me llevara
a algún cineclub a ver sus películas:
Fellini, Fassbinder, Wenders, Bergman.
Yo lo visitaba a las dos, almorzado.
Él aparecía por un pasillo lleno de hojas secas,
fumando, sin afeitarse,
en calzoncillo y medias.
Preparaba mates siempre lavados
en ronco silencio.
Yo leía algún diario viejo
deseando que entre nosotros
pasara rápido
la materia ensimismada.
Nunca había comida. Sólo yerba y café
en un tacho desbordado.
De repente armaba el tablero.
¿Jugamos? Le bajaba el alma al cuerpo.
Con los años, aprendí a ganarle.
Si no fuera por la noche yo podría haber sido profesional,
me dijo alguna vez.
Pero se detenía a pensar demasiado cada movimiento.
Tanto que de golpe
parecía estar en otro tablero
en una partida simultánea amorosa.
Papá, mové.
Ah sí, estaba distraído.
Movía y volvía a evadirse en una larga bocanada
y el humo consumía la última luz en la cocina.
¿Tus cosas cómo van? ¿Las minas?
Después de un par de partidas,
cuando la tarde había avanzado
traía un diario para reproducir alguna partida.
Analicemos. Se lavaba los dientes, renovaba el mate,
encendía otro cigarrillo, se vestía.
Y las a cinco, cuando ya no había luz en la casa y le picaba el hambre,
me acompañaba hasta la parada del colectivo,
me pedía prestados cinco pesos
y se iba a comer un par de porciones de pizza.
Hoy juego con mi hijo Remo.
Él ordena las piezas, pero inventa partidas
con movimientos libres.
Las piezas son caballeros medievales en guerra.
Los reyes decapitados vuelan y yo recuerdo
esas tardes de invierno a principios de los noventa,
y pienso si en unos años quedará algún cine club,
con debate al final,
para ver juntos
la París, Texas
de mi padre.
Oliverio Coelho (Buenos Aires, 1977). Es autor de las novelas Tierra de vigilia (2000, Premio Nacional Iniciación 1998-2000), Los invertebrables (2003), Borneo (2004), Promesas naturales (2006), Ida (2008), Un hombre llamado Lobo (2011, 3er Premio Nacional), Bien de frontera (2015, 2do Premio Municipal) y los libros de cuentos Parte doméstico (2009) y Hacia la extinción (2013). IG: oliverio_coelho
