QUE TE GUARDEN SIN LOS EVANGELIOS DE NADIA GÓMEZ

LITERATURA

Inédito

Un caso de violación y asesinato a una menor de edad en Junín saca a la luz las miserias de una comunidad, y acelera la circulación del rencor social, los prejuicios y el morbo. Los siguientes fragmentos de la crónica inédita Que te guarden sin los evangelios, de Nadia Gómez, indagan, a partir de los vestigios de un hecho trágico, aquellos rincones de la realidad en “donde hay un vacío y la lengua se traba en lo impensable”.

1/

El primero que entró fue un chico que vio las huellas de la bicicleta en el camino. Era febrero, el piso de tierra estaba apelmazado y las gotas se habían secado ni bien el casero terminó de manguerear alrededor de la tranquera. La buscaban desde la dos de la tarde.  Después del chico, entraron unas mujeres. Parte del lote estaba perimetrado con un alambre ya endeble en algunas porciones de terreno que no habían completado de amurar. La mujer que llegó después vio al nene petrificado y con una mancha húmeda oscureciéndole el short. Se había cagado encima. Lo sacaron a rastras otras vecinas porque eso no se podía ver.

Dijeron que la música estaba al tope para encubrir los gritos.

4/

Al momento de subirlo al patrullero, la madre de la nena lo vio a los ojos. Dicen que cayó de espaldas, pero no tocó el piso, como si verlo le hubiera dado más miedo que bronca. La cara del presunto asesino se multiplicó en la televisión sobre leyendas escalofriantes. Cuando se viralizó en todas las casas del país, empezaron a circular versiones.

—Yo no creo que él realmente fuera de la iglesia.

—Pero leía los salmos en la radio.

—No. Ese tipo estaba poseso. No creía. Estaba infecto de otra vida. Fue un pacto con el demonio. 

A pesar de las preguntas que pulularon en relación al caso, ese febrero del año 2018 en Junín había al menos tres cosas seguras.  Un cuerpo en una bolsa rotulada. Un hombre arañado y como ido en el predio donde se encontró el cadáver de una nena y dos líneas que se podían desplegar, una más clara y patética, que transparentaba la grieta social; otra, acaso ubicua, despeluzada, que salía y volvía sobre la anterior hasta hacerla gruesa como una culebrita anidada entre las sábanas, yendo, volviendo,  lubricándolo todo.

6/

El domingo 20 de enero, a un año del asesinato, planeamos una escapada breve a Junín. En el auto, modelo ´96, éramos tres pasajeros, Javier, nuestro hijo de 6 meses y yo. Junín está a 260 kilómetros de Buenos Aires y a  210 de Rosario. En su escudo hay una J que parece un arado y dibuja un surco blanco sobre un campo celeste. En la cresta tiene un quepi y  a la izquierda hay un mangrullo para recordar el nacimiento de Junín como Fuerte de la Federación. Íbamos por la ruta 7 a 90 kilómetros por hora. A la altura de peaje Larena que se abre a Luján vimos pasar a un grupo de motoqueros. Nos cruzaron en sus choperas negras. Uno tenía una campera de jean cortada que, en la parte de atrás, decía LOBO SOLITARIO y se veía un  dibujo con el perfil ensangrentado del animal. Sobre el puente Roca el cielo estaba despejado.

7/

En la plaza principal había olor a oxígeno y los árboles añejos parecían llenos de voces. Más adelante empezaba el olor humano: una calesita, niños, perros que pedían comida. Estábamos en la parte linda de la ciudad. Vimos gente de todas las edades andando en moto. También autos nuevos, sobre todo a esa hora de la tarde a punto de anochecer, jóvenes con música bolichera a todo volumen que daban la vuelta manzana y veíamos en la esquina siguiente. Las calles, limpias. Árboles frondosos, alineados. También casas con fachadas antiguas, aunque bien conservadas. Muchas, todavía tienen bancos para hacer calle o quedarse en la puerta. Lo cierto es que todo estaba todavía un poco quieto para cualquiera llegado de la capital y era un lugar común oír decir que   la calma, en un pueblo chico, se siente como una olla con tapa a presión, tal  vez,  porque para algunos era  difícil  aguantar el silencio o más bien, porque la calma, en algún punto, fuera otra subtrama de la impostura.   

24/

El sueño no fue informativo ni causal. Había un punto de vista al que no tenía acceso de forma normal y que, no obstante, regurgitaba como las chalazas de un huevo cuando comemos pollo. Vicalba dormía en una pieza en la casa de sus hermanastros. El cuarto de dos por dos tenía una ventana tapiada con pedazos de aglomerado viejo, una sábana como cortina sobre los caños de desagüe y un somier comido por la humedad. Allí, V se espolvoreaba de azúcar mientras estudiaba los evangelios y la lengua negra del chow chow que le regaló un patrón encontraba sus genitales. Podía estudiar la biblia días enteros sin salir del cuarto oscuro. Cuentan que un día muy frío, un monje chino que vivía en un templo cayó enfermo y no podía salir a recoger leña. Su perro fue al bosque para buscar madera pero sólo encontró los restos de una fogata y fue por el contacto con los pedazos carbonizados que la lengua, boca y paladar de los chow quedaron morados. Vicalba aprendió así a predicar con sentimiento y en cada jadeo imaginaba cómo se oiría  esa voz  en la República, la calle de su iglesia. Su cuerpo era una bolsa de carbón encendida. Podía dormir sobre los caños con estoicismo. Días, con el perro lamiéndole las bolas mientras agregaba decenas de chicas adolescentes  a sus cuentas o resolvía crímenes virtuales en juegos de Facebook.

43/

Acto seguido se va a dar lectura a la decisión que se ha dictado. DON ALGUIEN dice: Te conozco mascarita. Andate a dormir que tu pobre cerebro está desorientado. Perpetua y trabajos forzados. Que se queme con una pala al rayo del sol.  Arriba suyo, el pelo naranja del juez. Como se hace habitualmente, preguntamos a las partes, si es necesario que se dé lectura a la totalidad del fallo. MINCHO TITO CORRE LA NONA dice:  Que querés discutir conmigo, lo que dijo el apóstol Pablo en su carta a los…. Eso no me interesa, es literatura de ficción. Caso contrario, daremos un resumen que no es tan resumen. MINCHO TITO CORRE LA NONA dice: Pablito nunca vio a Jesús y aun así escribió lo que se le aparecía en la mente. La alucinación era festejada entre los primeros propagadores del cristianismo. ¿Sabés cuál es la zona en la que la marihuana es silvestre? En la televisión. Los deseos son canallas. No quiero pagar mis impuestos para que ellos tengan techo, comida y estudios gratis. Como ustedes saben tienen a disposición la totalidad del veredicto en un cd. Me dijo: no hijo, chorro se nace. Esto es hereditario. Un conjunto enterizo con manchas celestes y blancas. Los camuflados de los gendarmes cambiaron. Fueron verdes.  Lo suyo, creo que es una catarata. ¿Y acá en la ciudad curan con láser? Después de salir del tribunal. Los que juzgan toman un café. No se puede brindar con pocillos. MINCHO TITO CORRE LA NONA dice: El pobre tiene menos defensas, el pobre tiene menos inteligencia, el pobre tiene más el frío, tiene más el dolor, y encima no tiene plata. El único tesoro que tiene son sus hijos. ¡Hay que educar para el amor, hijos de puta!  DON ALGUIEN DICE: Sí a la guerra, sí a armarse, sí a no pedirle piedad a un gorrita que venga a manosearte tu familia. Ama, ama, a matar negro. ¿De qué color, digame, está usted vestido? No se trata de una Incapacidad absoluta de ver y diferenciar cualquier color. Pero entonces, va a tener que consultar, puede ser un derrame nomás. No es que me guste meterme, pero se puede hacer otra interpretación. A mí me salió un orzuelo. Investigué que vi algo que no quise ver. Un tiro en la cabeza y nos ahorramos un montón de guita. MARTABOLINCH dice: El chorro no se hace, nace. En otros países ya estarían bajo 2 metros de tierra, sea menor adulto, discapacitado, especial, etc., las leyes son claras e inflexibles. ELSUJETO dice: jajajaja. El chaqueño canta La Trampa vestido de Güemes y a mí con La Trampa no se me para. El imputado no cierra los párpados. Se le están por salir. Fue nuestra impresión general, diríamos. Insensibilidad a la Luz. Acercamiento de cámara a la córnea vidriosa e impenetrable. 

MARTABOLINCH dice: Enterate de quién es el verdadero Piñón. Nuestros niños escuchan sus canciones, hacen sus pasos, compran su merchandising. Piñón fijo es el puntero más grande de Paco, Pasta y Cocaína  del barrio Lugano, y una red de trata de menores, Misiones-Paraguay. La tercera cuestión. Se hace el loco, no sea cosa que le alivien el cargo a la basura, un tiro en los genitales que se desangre de a poco. Ya las partes fueron coincidentes en aceptar la materialidad del ilícito de modo que esa es la primera cuestión. Imaginaron. Todos oyeron. Nena. Vestigios físicos. Alrededor del corazón. Algunos perdieron el pulso. Sale en vivo por Facebook. Toses en la sala. Cámara en los ojos del imputado. Que se pudra en la cárcel y lo violen a él todos los días entre todos los presos, lacra. Repetición: entre las 12 y las 16 un masculino sometió a una niña de 11 años accediéndola carnalmente por vía anal y vaginal y finalmente causó su muerte mediante la estrangulación por lazo provocando un paro cardocirculatorio traumático y secundario más asfixia mecánica. Cámara caída debajo del taburete en plano vertical de hilera de jueces, encendida.  Segunda cuestión. Autoría de los hechos, las probanzas tardías verifican una sólida estructura inclinante que vincula de modo certero e indisoluble al encausado como autor material del siniestro. Los hechos. El grupo de trabajadores de la gasolinería tiraba colillas cerca de los bidones de nafta vacíos. No estaba en las palabras que pudieran incinerarse. Estaba en la composición física del objeto. En las palabras que ellos usaban, no había correlación física entre la composición combustible y el peligro inminente de sus fósforos, unos segundos, en caída libre. El discurso los engulló. Tipo laburante. Cara de mapuche. Huérfano de padre. Producto de una violación. Salmos. Daltónico, se dice, ahí salió la palabra que le iba a decir. Chuchu ua chu chu ua chu cu ua ua ua. Acá dice: Los daltónicos no distinguen bien los colores por el fallo de los genes encargados de producir los pigmentos de los conos. Si el pigmento defectuoso es el del rojo, la persona no distinguirá el rojo ni sus combinaciones.

MARTABOLINCH dice: Se ha comprobado que en su primer grabación de estudio, en  pistas 2, 4 y 6 si pasamos el audio del revés se escucha claramente “el camino es el paco, Piñón te va a llevar”. Albañil. Imbécil. Animal. Rata inmunda. Violín. Su hermano dijo que vivía en un galpón sobre una chapa.  Estos daltónicos no ven el verde, eh. MARTABOLINCH pone un emoticón ambiguo. Los comentarios llegan a 270.  El rojo y el amarillo se ven como rosa. Pero que no te guarden con los evangelios, enfermo de mierda. Un tiro en la cabeza y sacarles lo órganos para salvar vidas y lo que sobra a la Laguna, comida para los pescados. Hijo de una camada de yeguas, ojalá te hagan todo lo que le hiciste a ese pobre ángel. La cuestión tercera. La tercera cuestión. La mente en el momento de calcular la relación entre lo que no y lo que no y lo que no de verdad que no. Porque en realidad si cuando te vas a dormir y tenés ahí nomás, tan cerca todo, todo tan a mano y sólo es cosa de hacer y volver a dormir y volver a empezar, pero porque había más riesgos, ¿eso era? Porque podés llagarte una pierna diabética o tener un agujero en el pito de tanto entrar un gusano. Cuando estaba enfrente y después yo vi que estaba. Tan ahí. Tan fresca. Tanto barullo de los animales que podían seguir ladrando. Por suerte que tapen eso ladrando. Con un palo están y no hay de qué explicar. A quién explicar.

EL GALLO_CARP dice: Me mató la fuente, “lo leí de un flog”. Si a vos te llega un mail de que Carlitos Balá comanda la barra de platense, te lo crees. Movimiento involuntario y sádico de los ojos o nistagmo. Pero tan ahí. Tan fresca. Los baldes. El calor. El abandono simétrico de los baldes sobre el piso o en la chapa. No se puede saber dónde llega la mente. La velocidad del fósforo encendido. Levantar un ladrillo. Un palo y otro palo. El cuerpo que tirita en la frazada entre el olor de los perros. De cómo el nombre de la situación afecta el comportamiento. Se hizo evidente que no sólo una situación física sino el significado de tal situación para la gente era a veces el factor que a través del comportamiento se traducía en incendio. Así. El comportamiento alrededor de “tanques de gasolina” tenderá a un cierto tipo, esto es, se tendrá un gran cuidado; mientras que alrededor de un depósito de “tanques vacíos de gasolina” el comportamiento tenderá a ser diferente-descuidado con poca restricción al fumar o arrojar colillas a su alrededor.  Así, el comportamiento alrededor de “mapuche” tenderá a ser reaccionario por el grupo dominante mientras que alrededor de “casero” connotará un contrato pacificado de servicio doméstico. El comportamiento tenderá a ser desconfiado por parte del grupo de prestigio en relación al primer término. Asimismo, el comportamiento alrededor de “estanciero” tenderá a ser de un cierto tipo; mientras que alrededor de “puntero” anticipa otras recurrencias.  Es plausible que el comportamiento ante “bebota” tenderá a concentrar destellos eróticos mientras que alrededor de “pobrecita” o más precisamente “villerita” alternativas distintas de apreciación del mismo referente. Sin embargo “los estancieros” son quizá los más peligrosos puesto que disponen de los explosivos.  O más bien  “los tanques vacíos” son quizá los más peligrosos puestos que contienen vapores gástricos explosivos. Los hechos son pero no. Los trabajadores de la gasolinería dijeron  tanques vacíos pero no anularon ahí el peligro de los vapores. Y era sólo prender un fósforo. Los bomberos dijeron que la palabra “vacío” como virtual sinónimo de “nulo y vacuo, negativo, inerte” podría ser la causa principal del incendio. Leyeron “vacío” y prendieron sus cigarros. Dijeron “laburante”, dijeron “mapuche”, dijeron “punteros”, dijeron “putita”, dijeron “justicia”, no dijeron su nombre, ella no dijo nada más, la mamá dijo que le dijeron que lo que hubo ahí,  lo que ella no quiso saber porque ella ya no iba a decir, y entonces usted qué espera, no le sé decir, que se haga justicia, no le puedo decir. 

Basura, maldito. Ojalá te maten. Cámara lenta. Primer plano. Y siempre suponemos que el análisis lingüístico hecho por nuestro grupo refleja la realidad mejor de lo que lo hacen otros grupos o de lo que lo hace cualquier grupo o de la que lo hace uno sin grupo. Ahí donde hay un vacío y la lengua se traba en lo impensable. Regístrese, cúmplase con las comunicaciones de ley, practíquese el cómputo de la pena impuesta, ejecútese y, oportunamente, archívese.