Literatura.
La construcción progresiva de una ausencia. Una tensión emocional sostenida en torno a la enfermedad y la inminencia de la muerte de un perro. Cada poema de la serie avanza sobre un nuevo matiz del duelo, sin caer en sentimentalismos, evitando lo declarativo y apostando por imágenes cotidianas, una sintaxis controlada y una sensibilidad igualmente contenida. A partir de un tema íntimo, estos poemas de Territorios (Halley, 2024) de Andrea Fernández (Buenos Aires, 1975) exploran la fragilidad de los lazos y la insuficiencia del lenguaje ante la pérdida.
I Es de noche y llegan hasta mi cama ladridos insistentes. No es mi perro: él duerme inquieto aquí, a mi lado está enfermo y yo trato de descifrar en su respiración un signo, algo que explique esos segundos de vacilación y el corte abrupto del aliento. Pero sólo consigo pensar en los versos de O'Hara, en su sintaxis si es reveladora o si no es más que un gesto vano como una sombra que se proyecta a veces, sobre la hoja. Todo lo aprendido es inútil: nunca servirá para salvarlo. II La noche es cuando los perros están alerta. Un ladrido rompe el silencio y otro más allá responde. Entre todos van tejiendo una red sonora invisible de eventos latentes. Bajo ese cielo insomne aguardo el mensaje destinado a mí. III
Los Tibetanos creen que el oído es el último sentido que se pierde. Laurie Anderson
Me acuesto a tu lado levanto tu oreja y le hablo al corazón antes de que se convierta en piedra le digo: no insistas, el espacio que ocupás en esta casa es demasiado y no sabríamos volver a habitarla si te vas. Aunque quisieras no podrías salir por esa puerta, te esperaríamos aquí sobre esta manta frente a la estufa. IV
Soy yo misma, no la pobre bestia tendida ahí… William Carlos Williams
Esta correa invisible se tensa cada vez que me alejo y vuelvo la mirada hacia donde estás agazapado esperando el gesto cotidiano desde el umbral. Nos convencemos -sólo por un rato- de que todo va a suceder según lo imaginamos.
Andrea Gisela Fernández nació en Buenos Aires, 1975. Egresada de la carrera de Letras en la Universidad de Buenos Aires, donde también cursó la Maestría en Literaturas en Lenguas Extranjeras y Literaturas Comparadas. Se dedica a la docencia en escuelas de su ciudad y a la investigación con foco en la literatura contemporánea estadounidense. En 2024, publicó los poemarios Territorios (Halley Editorial), Irlanda (Revista Las Olas) y la serie de relatos breves Los visitantes (Jauja, N°5); además, resultó finalista en el concurso del 5° Festival de Poesía de Boedo.
