Literatura. Una adultez sin épica, un registro documental. No hay metáforas: una mosca que escapa de una araña es una mosca que escapa de una araña. Una emoción sin énfasis, sostenida por el ritmo enumerativo del habla. En estos poemas, Gonzalo Ruiz Urban (Bahía Blanca) congela el instante en que la melancolía se hace consciente. Como el presente desde la soledad contemplativa y la lucidez, cada poema es un brillo que no redime.
domingo
salgo del chino
con dos mil pesos en la cuenta
la campera nueva rota
y en la bolsa ecológica
papas fritas milanesas y un alfajor
camino al departamento
respiro el aire fresco de la tarde
tengo veintisiete años
sonrío
soy la banda tributo
a un viejo poema
sobre la adultez
chicos
son las dos de la mañana
es sábado y terminaste una película
estás triste solo
salís al balcón a fumar un cigarrillo
mientras en la calle
los universitarios gritan
de camino a una fiesta
alguna vez sentiste lo que sienten
das la última pitada
y soplas el humo
con la boca hacia un costado
ahora no sólo terminaste
una película
también un cigarrillo
ninguna de las dos acciones
es reversible
pero ellos todavía
no lo saben
chicos II
te acostás tarde
los escuchás volver
vos también estás borracho
pero ellos ríen
mientras vos aprendés
que incluso la risa
puede fundar
la tristeza
*
ahora no te importa
sos joven
pronto vas a terminar de estudiar
y vas a vivir en otra ciudad
vas a ir a recitales
a lecturas
vas a conocer a muchas personas
nuevos paisajes
y alguna noche va a ser especial
por encontrar a alguien
hecho a la medida de lo que imaginás
vas a sonreírle con los ojos iluminados
va a conocer tu cuerpo
como nadie hasta ese momento
vas a reconocer el rostro de tu último hombre
vas a enamorarte
el presente va a ser lo único que importe
vas a vivir con él
vas a dormir con su cuerpo cerca
cálido concreto y cerrado
vas a proyectar viajes y niños
y todo eso va a tomar consistencia
hasta conformar tu realidad
vas a tener un empleo estable
en una empresa por un salario alto
vas a celebrar el día de la madre
y te van a cuidar cuando tengas fiebre
va a llegar ese momento en que te pregunten
y vas a responder
con un retrato familiar en mente
que sí
que sos
que feliz
pero un día vas a soñar con una canción
con tu cuerpo joven
con la sangre que reclama
calor y bombas atómicas
y cuando despierta mires tu jardín
por la ventana vas a pensar
en las plantas que se secaron
antes de florecer
en ese pájaro que alzó vuelo
tan rápido que no alcanzaste
a ponerle nombre
y durante la mañana el rocío
del sueño va a humedecerte la ropa
vas a mirar una
dos
tres
cuatro veces el celular
vas a mirarme a través de él
y cuando el sol tibio de todos los días
no alcance para secarte
vas a ir a buscarme
y cuando me encuentres
vas a entender que
ya es demasiado tarde
para llevar a cabo
un sueño.
escapada
leen algunos poemas que escribí:
este es un poema pastillita
dice julia
cuando estás borracho tenés tu brillo
dice el bazzo
marga no dice nada
porque sueña afuera
y pienso que son ellos los que
deberían escribir poemas.
antes
o después
vimos una mosca escapar de una telaraña
justo antes de ser devorada
qué suerte la mosca
qué suerte nosotros
justo vinimos a sauce grande
y fabricamos este recuerdo
una pastillita que brillará
en la boca del tiempo.
Gonzalo Ruiz Urban nació en Bahía Blanca y estudió psicología. Es co-creador de Elijo leer, ciclo radial sobre literatura en radio Vorterix. Ha publicado poemas en Anuario de poesía 2023 (Unlibrounacasa) y en la antología ¿Cuánto dura un temporal? (HD Ediciones). Actualmente, asiste al taller Escribir como pintar que dicta Diego Vdovichenko.
